嗨，好久不见
如果生活有点丧
那我希望你是超甜的
在上下班的地铁和燥热有雨的夏天傍晚，断断续续读完了太宰治的《人间失格》。夜色渐渐西沉，在满屋子的宁静里，是有些压抑的。如果我是个自信满满、超级乐观的人，可能会抨击太宰治建构的这一消极人生观，批判其懦弱与胆小；如果我是个内向怯懦、消极悲观的人，可能会在书里寻找“相似”，认同与附和。
艰难之处在于，我既不过分自信又不十分悲观。有时清醒理智的抽身看一件事，反倒会让你觉出自己的冷酷。于是你的痛苦，便不是来自直观的对事情本身的感知，而是“山路十八弯”之后，无法与人言的一种茫然和克制。
冷静自持，可能也需要代价，最大的一种就是孤独。闲下来的时候就大量读书，有用的无用的，其实，孤独是常态。
《人间失格》这本书，不推荐太年轻的人看也不推荐自制力弱的人看，因为会很容易压抑和迷失。上一次不推荐的，还是大冰的书。十来二十岁，正是爱做梦的年纪。而这两本书呈现的，一是现实的残酷与严苛，一是诗与远方。一个过于幻灭，一个过于美好。一个把血肉模糊的真相拿出来给你看，一个把平行世界的美好拿出来勾起你的幻念。
实际上，我所理解的，这本书里所谓消极的人生观只不过是表面。能在绝望压抑看不到尽头的情况下，还尽力活着，并且剖析自己，把即使狼狈不堪、血肉淋漓的面目呈给世人看，与《活着》何其相似。只可惜多数人会赞扬福贵，却只会对叶藏不屑。这或许正是太宰治的一种通透和典型风格。叶藏身上的怕人、掩饰、警惕、自我矛盾，多像你我他。
那一句“我最大的不幸，就是缺少拒绝的能力”，让多少人对号入座。
因为害怕被疏离、厌恶，不爱也不想和不熟的人接触，要么宅在家里游戏，要么热爱那些适合一个人的消遣。
另一句“胆小*连幸福都害怕，就算碰到棉花也会受伤，有时还被幸福所伤。”让多少人不愿敞开心扉，不愿开启一段新的关系，不愿正视一份情感，在自己的壳里“抱璞守旧”，还给自己找着冠冕堂皇的借口。
而那句“若能避开所有猛烈的狂喜，自然不会有悲痛的来袭。”又被多少人人奉为信仰，甚至将其搬上各类社交软件的签名。然而我不喜欢这句话，特别不喜欢。哪有那么多的“若”和“如果”。在这个结果导向的世界里，要不就权衡再三彻底评估好自己的利益得失，要不就一腔孤勇撞了南墙也不回头，等真正出发了，何须问后悔与否，何须做假设，无用且无意义。
可能整本书里真正让我触动的只有这三句：
1.“我现在，不算幸福，但也说不上不幸。摸爬滚打至今，我唯一愿意视为真理的，就只有这一句话。一切都会过去的。”
叶藏这句话，正是我想说的。
曾经有段时间严重失眠，一度持续每天只睡两三个时辰，有时依靠药物，获得短暂的休憩。每天在头疼中醒来，又在头痛中睡去，醒着的时候还十足的清醒。实际这是一种可怕的状态，忙碌改变不了现状，放空也起不了多大作用，甚至有时演化成焦虑。
看完这本丧丧的书，忽然觉得，好像也没什么大不了，大家的生活都不过如此。一切都会过去的。
2.“一旦别人问起自己想要什么，那一刹那反倒什么都不想要了。”
小说里的叶藏，在面对父亲记录要给每个孩子送礼物时，沉默过后，为了讨父亲欢心，又偷偷在父亲的笔记本上写了父亲想送而自己并不喜欢的玩具狮子。
对讨厌的事不说讨厌，对喜欢的事又总是偷偷摸摸，他说自己总在品味着苦涩的滋味，经常在难以名状的恐惧和痛苦中挣扎。
理想而荒谬的状态，其实是我不说你也懂，我不要你也愿意给。而不是你问了我说了你才不情不愿的给。
3.叶藏死后，酒馆老板娘对他的评价：“我们认识的阿叶，个性率真，幽默风趣，要不是酗酒的话，不，就是他酗酒，他也是个天使一样的好孩子。”
像天使一样的小孩不是大家所向往所喜欢的吗？把自己的悲伤掩藏起来，幽默风趣高兴，但是幽默的背后是什么？
《活下去的理由》中有这样一句描述：你头脑里着了火，但没人能看到火焰。
更多时候，更多的人，是一种虚假的共情。
大多数时候，大多数我们，真应该想得少一些，在乎得少一些，偶尔自私一点点。不伤害别人也不伤害自己，已经是一种大智慧和无上善良。人生海海，做个舒服的大人和偶尔任性的小孩就可以了。
合上书本的时候，其实还有点失落，就像你与一个人对话，谈性正浓却戛然而止。
太宰在故事的结尾，想表达什么呢？
想了好久好久，确实应该是这一句吧：
“你那么好，你却不知道。”
补上一段让人印象深刻的话：“从孩提时代起，我就一直在讨好周围的人，这是我对人类最后的求爱。”
这又是一个极度有代入感的情绪。小时候，好成绩是可以让父母骄傲的；长大点，好仪态是可以让人喜欢的；再后来，好脾气和好能力是可以被快速接纳的。可我们唯独不思考，好的什么是可以让自己真正开心的？
有时夜色容易让人说真话，说废话，独独不想说假话。
这本书文字很丧，但也有点道理。不是鸡汤，可是写出了人的无力。
可能一些人在看故事，一些人是看自己，另一些人看不懂强说愁。如果不极端，这本书还是值得看一看。
生而为人，不用抱歉。
山河万里，存在皆是值得。
近期在看的书，推荐给你。
有这样一段话可能最适合此时此刻：
每次读到自己喜欢的书时，都油然生出一种即便这辈子我一无所有孤独终老，但仍拥有一双视力尚算正常的双眼的侥幸之感。
耳聪目明，何其幸运！
悦读
且尽欢
温柔是种超能力
乌鸦为什么像写字台
普通人和平常事，构成人间。
岁月漫长，好的事情总会到来
生活还是要点仪式感：不然总觉得是将1天过了遍
ＥＮＤ
苏浅玉感谢你一直在，让我欢喜很久。