好像小时候总喜欢玩交换秘密的游戏，可那时的我没什么秘密，直到现在，心里都是秘密。如果有一天，还能轮到我把秘密讲成故事，我想说的故事叫做“我喜欢过一个人”。
是那种不敢开口、甚至不算相熟的喜欢，并且遗憾总是故事必不可少的一部分。你明明是我从未拥有过的梦境，我却好像无数次失去过你。
你是我的期待、我的憧憬、我的遥不可及，最后只能以朋友的名义把你写在诗里。
这个城市里每天都在发生着无数个暗恋的故事，你我的秘密好像如此不值一提，但即使长大了，我们也需要这个交换秘密的游戏，给曾经隐秘到透露一点可能就会羞愤而死的爱情，找到一个娓娓道来的机会。
春
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天
——《我爱你》余秀华
所有的遇见都像春天，春天是不分你我而到来的，但春意是只有我能感受到的，我感受到我心里的繁花盛开、百鸟鸣啼，我听见我胸中小鹿在缓缓相撞，生怕有一点声音，惊动了你。
我们混在开学的人群里，隔着人海短暂对视，以至于后来你无法变成平平无奇的甲乙丙丁，因为只要你站在那里，就好像浮在人群上面，一眼就能认得出你身上的光。
我唯一试图接近你的方式，就是成为你音乐主页的访客，听你听过的歌，假装我们有着无限的交集，幻想我们因周杰伦开始有了共同话题，事实上，我了解周杰伦比了解你更多，因为你从不对我开放你的全部生活。
给你写一封情书，已是我最大的勇气，明明写了又怕你看见，不发给你又默默期待那个万一，最后我只敢把它写在word里，命名为“高数答案”，在高数考试的下午发给你，至今你还没有点开过那个文档，至少你还从未提及，我还保有着隐晦又倔强的爱意。
真的，这就是春天啊，狂跳的心搅乱水中的浮云。
夏
除了夏天我还能在哪里等待
希望如愿绿意正在蔓延
尽可能让一切一切的力量
散布在广阔山野希望
你来采摘黑黑的晶亮的目光
——《野葡萄》北极君
我对我的期末短片作业唯一的坚持，就是选择了距离学校90块车钱的商业街来取景。后来主演问起，为什么要跑这么远拍摄。我说，因为我就是在这里遇见你的，你就是靠在那个墙角抽烟的，我就是像刚刚演的那样，站在门里偷偷看着你的。
我和你的故事，就是假装大人的小孩，爱上了真正的大人。事实上我们最近的距离，就是你在打麻将，而我坐在你身边握着你冰凉的饮料。从认识你开始，我就想留和你一样的短发，等到真的剪了头发才发现，没有你，短头发也只是短头发而已，没有别的意义。
我和你的交集少之又少，甚至我觉得我从来没有真的了解过你，但那些你无数与我无关的画面，我都如数家珍。
如今，我成为了梦寐以求的大人，学会了抽烟，再也不用在十点钟匆匆离开，而你拉着行李箱离开了北京，消失在十六岁悸动的心跳里。我们也彻底分别，把彼此留在了那个夏夜，不同的是，对你而言，那是一个与过去二十多年别无二样的夏天，但对我来说，那是所有夏天加在一起，也抵不过的盛夏。
那个夏天是为了你而来的。
秋
cr：
憨果咻咻螃蟹在剥我的壳
笔记本在写我
漫天的我落在枫叶上
而你在想我
——武汉大学三行情诗第一名
你好，云杭。
云南的四季总是不分明的，在遇见你之前，我好像老是难以感到秋天的存在。后来又一个模糊的秋天，我遇见了你，秋天莫名其妙的和所有季节划清界限，开始变得清晰且特别起来。
我见你的那天，秋叶还没完全掉落，只是叶子渐渐变成热烈橙红色。你如秋天的叶子一般热烈的出现在我的世界里。没什么意外的，我认定了，你就是我下一段故事的男主角。
在那个秋天，我遇见你，认识你，了解你。你的所有都让我如此迷恋和喜爱。我那时有个可怕的念头，如果有来世，我一定要做你的妈妈，在你是幼儿时想把你捧在怀里，吻你，摸你，让你完全的属于我。那个秋天叶子落得很多，落在泥土里，腐朽消失着。
后来某个秋天，你有了女友。我开始疏远你，独自一人到了一个陌生的城市。某天你突然打了