要过冬了，一片萧瑟中，寒风瑟瑟。
姚家湾村民们瓯了一缸缸酸菜、咸菜，储备好过冬的白菜、土豆、*萝卜后，都纷纷跑到张顺家门口叫嚷着：顺叔，啥时去宋家庄拉煤去啊？
这是姚家湾的惯例，每年冬天来临前，张顺总会赶着骡子车到四十里外的宋家庄煤矿去拉煤，拉回村后卖给村民储备过冬。这一行当，张顺从三十岁开始干起，如今，已是五十多岁的农村老头一个了。
张顺有着一张标准的晋南老农民的脸，满脸的皱纹，深陷的眼睛，黝黑的皮肤；个头不高，身形精瘦，每天烟不离手，一口大*牙在阳光照射下闪着贼光。常年的庄稼活、杂活让他散溢着一股浓浓的*土味道。
张顺养了一头骡子。从小骡驹开始，张顺天天给它喂草喂水，期待着它长大后为家里出力；而今，这头骡子已经成年，土黑色的毛杂乱纷呈，干起活来和张顺一个德性，埋头苦干、任劳任怨。第一次下地干活前，张顺给骡子脖子里拴了一条红布，村里老辈人留下来的风俗：红布辟邪，诸事大利。
就这样，张顺赶着他的骡子，农忙时候在村里经营着庄稼，驾着犁耙给村民们耕地；农闲时候就驾着骡子车，拉一些大葱、红薯之类到城里去卖，冬天来了，去宋家庄拉煤的营生又要开始了。
宋家庄是方圆有名煤矿村。从日本人占领时第一个煤洞开始，村里大大小小分布了不下几十个煤口。丰富的煤产量，使得宋家庄成为远近闻名的有钱村。附近村民们都争先去宋家庄下煤窑，张顺则谨记着父亲临终的话：守着这把*土，死活不去下煤窑。
而冬天来了，姚家湾村民们总要靠煤块取暖做饭，全村人就指着张顺和他的骡车了。
到了这个时节，张顺每天都睡得很早。晚饭吸上一大碗面后倒头就睡，第二天凌晨三四点就起来，饮骡子，架车子，拿着鞭子往宋家庄去拉煤。
姚家湾到宋家庄有四十来里地，全部都是土路，绕完一湾又一湾，前后数不清多少湾。据老辈人说，当年日本人“大清乡”时候，附近村民都是带着口粮躲到湾里去避难。这个是否属实不得而知，但是有一个事情是可以确定的：方圆村子里死了人都是埋在湾里山上、沟里。多年以来，乱坟十八岗，好多都分不清是谁家的了。因此，赶夜路上班的人，到了湾里大都倒吸一口气，一脚油门，摩托车嗡嗡飞快驶离。
张顺这个人村里人给一外号“张大胆”。耕地时候，他扛着犁耙，牵着骡子，常常从坟头跃过；太阳落山后，他同样原路返回，村里人说：这死家伙，阳气重，脏东西近不了身。
对于他来说，走这湾里的路，再熟悉不过了，包括这些个坟头，哪座坟埋的哪个人他几乎都了如指掌。
深秋的湾里，寒风嗖嗖，大月亮挂在天空里，一颗颗星星明亮得很。张顺点燃一根烟，哼着有一句没一句的小调，扬起鞭子，赶着骡子向前驶去。
行至第八道湾拐弯处时，骡子突然止步不前，扬起脖子，嗷嗷直叫起来。寂静的夜空里，这吼叫声惊醒了犯困的张顺。张顺坐直身体越过骡子头部，看到一个身影后，后脊背上一阵阵如针扎的凉意嗖嗖袭来，头发瞬间直立起来，豆大的汗珠子咕噜咕噜地滚落下来，毫无感觉。
“顺啊，什么时候给我家里来耕地啊；顺啊，你耕地时候耕仔细些啊……”前方路口，一个老者幽幽而道。
只见那人身形高大，身着寿衣，面带微笑，头上还顶着一顶白帽子，缓缓向张顺招手，继而沿着路边小道往垣上走去。
骡子一阵惊慌，完全不受张顺控制，癫狂着把张顺从车上甩了下来。张顺连爬带滚地滚落到路边麦地里，灰头土脸中再抬头望去，只见那个身影越走越远，越来越小，直至再也看不到了。
“咕嘎—咕嘎”，湾里的乌鸦叫声和猫头鹰叫声，此起彼伏，平生从未有过的恐惧感从张顺的脚底迅速升腾至头顶。张顺强打着精神，扇了自己一巴掌，坐在麦地边缘，浑身不住在发抖，晃悠着从烟盒里拿出一根纸烟，火柴半天划拉不开，划了大半盒，才点着烟，他深深吸了两口，再抬头看垣面上，什么也没有。
休息了约莫半个小时候，他起身，驾好骡车，鞭子猛力一抽，赶紧往宋家庄走去。
第二天拉好煤后，张顺绕开了后湾，多走了二十里地回姚家湾。从那以后，张顺再也没有去过宋家湾拉煤，也没有在后湾里赶过夜路了。
张顺给村里人说：那晚，我真见*了，我亲眼看到了过世多年的得喜叔。
村里人，纷纷不信，因为他们不知道的是：十年前，得喜老汉去世的当天上午，张顺正在给他家耕麦子地，老汉临终前最后一句话就是“让顺子把地耕好喽再走……”
弟弟跟我讲完这个旧事，问我：哥，你相信世界上有*吗？
我说：不一定是*，是人走后念想的另外一种寄存方式：弥留之际丢不下的人，忙不完的事，走后也会以其他方式