话说老鸹
唐富斌
销声匿迹三十多年后，在老家万盛黑山的摩天坡，我又见到了老鸹的身影。
蓝色的天空下，它猫缩在一根电线上，像紧绷的琴弦挂着一个孤独得黑透的音符。它那滚动的眼睛打量着周围，头和身体保持着僵硬的姿势。是羞涩、胆怯？还是对环境感到陌生？是背井离乡后经历了难以启齿的伤痛和委屈？还是受族群的委派，试探故土是否愿意重新接纳？我以自己的心思揣摩它的心思。
但有一点可以肯定，它没有像从前那样，放纵地发出“哇——哇——”的叫声。
老鸹，我们本地人对乌鸦的称呼。我对老鸹的最初认识，来自小学语文课本上的《乌鸦喝水》，也来自于民间的传说。总体上对它的印象是负面的。
多年前，为驱赶掠食者的麻雀，家家户户都准备了若干竹竿制成的响篙，“哗哗哗”只要舞动几下，稻田、晒谷场上的麻雀瞬间如一片黑云卷地而起，腾空而去。相比而言，老鸹虽说也吃谷物，却没有麻雀的遭遇，或许世俗的眼光把它当成了不可接近、不便打扰的黑色幽灵。这似乎印证了“祸兮福之所倚”的老话。
童年时，老家的老鸹常常几十只一群，在山崖、在树林、在田野，我行我素，自由自在。萧瑟的秋冬季节，它们显得特别活跃，庄稼地里偷吃谷物，空中猎杀小鸟，树枝上打斗，“哇——，哇——”的叫声不绝于耳。
民间有“老鸹叫，死神到”的说法，因此，也视其为不祥之物，它们的叫声亦为不祥之音。乡亲们只要看到它那副黑衣打扮，心中便顷刻肃然，唯恐避之不及。
遭遇暴力的麻雀生存了下来，悠然自在的老鸹却消失了几十年。我琢磨着个中缘由，后来终于明白，老鸹之所以出走他乡，除了世俗偏见、自身适应环境变化的能力外，那还是因为人们为了几粒粮食、几个铜板对森林的乱砍滥伐，对农药化肥的过度利用，致使生态环境受到伤害，使它失去了立足之地。
按照老鸹平均十三年的寿命，今天我见到的那只形影孤单的老鸹，也许是它遵照父母临终前的嘱托，返回生态修复后的故土，所作的寻根之旅吧。
没有老鸹喧闹的日子，老家的天地是寂寞的。好在，如今老家的山重新变绿了，水更清了，天也蓝了，各种珍禽异兽陆续返回来了。在李密的《陈情表》里，老鸹是“老哺幼，幼哺老”的典范；在环境保护者眼里，老鸹是自然的净化者，它不容动物腐臭之躯的污染；在农业工作者心中，老鸹是蝗虫、蝼蛄、金龟甲、飞蛾等庄稼害虫的天敌。
又见老鸹，是一种幸运。
（作者单位：万盛经开区交通局）
版面欣赏