一封家书
“玉芝吾妻爱鉴：诸子长大成人，仍以当军人，为国尽忠为宜，让我子孙后代,再不受此屈辱。”第一次看到预告片中这名战士留下的家书，瞬间热血，随之泪崩。看完电影之后才知道，这样的人，原来不是一个，而是每一个。四行仓库保卫战中，谢晋元组织官兵们写下封遗书。这是很多人的第一封信，却也是他们的遗书。他们或为人夫，或为人父，或为人子。有的甚至没有留下名字，但是他们却告诉世界：“待我成尘时，你将见我微笑。”02
一碗酒酿圆子电影的开篇，是一位老奶奶的旁白。四行仓库保卫战打响的时候，她还年幼，对战争的记忆，只是好喜欢吃那一年的酒酿圆子。后来，在电影里，我们听到一个小女孩，喊着吃酒酿圆子的声音。而隔着苏州河的另一岸，战火连天。这个细节动人真实，也有些残酷。对于普通人来说，能吃到酒酿圆子的甜，是因为有人在拼尽全力去守护。03
一组数字四行仓库保卫战的守军有多少？多人。为了迷惑敌军，团附谢晋元对外宣称人。可你不知道的是，谢晋元率领的第团一营作为加强营，原本确实拥有近八百人的兵力，但是在之前的战役中，全部牺牲。此时已经是第五次补充兵员，很多战士不过是二十岁上下的小伙子，压根没有多少作战经验。而他们面对的敌人，不仅装备精良，且穷凶极恶。想起《悟空传》里的一段话：“大圣，此去欲何?”“踏南天，碎凌霄。”“若一去不回？”“便一去不回。”“八佰”，不只是一组数字，更是一种民族精神。04
一匹白马银鞍照白马，飒沓如流星。电影中，困在战场里的那匹白马，像极了守在四行仓库的士兵。从一开始的慌乱惊逃，到战场上的无畏驰骋。白马的蜕变，也是战火中人的历练。那才是这个民族浴火重生的希望——生不畏死，悍不服输的生命力。05
一群乌鸦战场上乌鸦随处可见。每一声啼鸣，仿佛都在告诉我们，这不是人类该来的地方。所以，在电影里我们才会听到谢晋元的那句，“这里是地狱”。可我不入地狱，谁入地狱？年轻的学生、街头的混混、花季少女都可以义无反顾地冲进枪林弹雨之中。没有人不怕死，只是那些甘愿赴死的人，都有自己必须要守护的东西。06
一只孔雀赌场女老板豢养的白色孔雀，在电影中惊鸿一瞥。看似歌舞升平的苏州河南岸，其实并没有表面上那般岁月静好。就像这只孔雀，虽然不用面临生死危机，但是失去了自由。公共租界里的中国人，何尝不是如此。在自己的土地上，出入租界却全凭外人决定，这是一个民族的痛。这才有了八百壮士奋勇抗敌后，民族意识的唤醒：教授、商人、戏子、记者、赌场老板……为了支援抗战，有钱的出钱，有力的出力。这不是别人的战争，而是所有中国人的战争。要么被奴役，要么反抗。07
一个名字赵子龙，这个英雄的名字，一直贯穿在电影之中。欧豪饰演的端午，问李晨饰演的山东兵齐家铭：“我们供的都是关二爷，为啥你这是赵子龙？”李晨回答：“关二爷那是兄弟义气，赵子龙护着国呢！”最后端午怒冲天台面对敌人，他的形象在弟弟小湖北的“梦”中，与赵子龙单骑救主的形象重叠在了一起。我终于明白，这个国家为什么在经历了那么多磨难之后，依然屹立不倒：因为在我们的民族之中，赵子龙这样的人，一直在。08
一个称呼电影里有一个称谓，很容易被我们忽略。山东兵从一开始就喊端午“小孩儿”。这里包含着大哥对小老弟的关爱，但是在山东兵拿起皮影演起赵子龙，唱出那句“汉室中兴待后生”的时候，我突然眼眶一热。抗战中，有多少后生奔赴战场啊。如果和我们一样，生活在和平年代，他们本该是父母心疼的孩子。永远别忘了，就是这样一群又一群“小孩儿”们的前仆后继，才有了今天的光明与和平。09
一块蛋糕电影中，年纪最小的小湖北被“老兵”小七月，赠予过一块蛋糕。起初善良的他不愿独享，想分给七月，但是被七月以其年龄小需要长身体拒绝。后来小七月在战场中牺牲，他终于独自吃下那块蛋糕，狼吞虎咽。那一刻，他从心底，已经长大。战火中，每一个人都被迫快速成长。越是艰难的时候，越是要让自己强大起来。10
一个人的七班《八佰》中，有一场洗澡戏。登记的士兵点名的时候，一整个七班，只有魏晨饰演的朱胜忠走进了洗澡间。花名册上的其他人，名字都已被红笔划去。这就是战场的残酷，谁都不知道下一秒，曾经朝夕相对的战友，是否还能和你一起报到。但只要有一个人在，军魂就还在。“捐躯赴国难，视死忽如归”，到如今我才读懂了这句话的深意。11
一首歌一河之隔的公共租界。女歌手Eva，在窗前高歌一曲阿利亚比耶夫的《夜莺》，让北岸的士兵们一时魂牵梦绕。Eva在影片中是中国和白俄罗斯混血，这首歌是俄国音乐家阿利比亚耶夫，在监狱里写给爱人的。在战争的阴霾下，亲人和爱人永远是每个人身上的那根软肋，同时也是每一个战士心中最坚硬的铠甲。这世间所有的苦难，总要降临，那么就请远离我们深爱的人吧。12
谢晋元《八佰》中，谢晋元的一口广普让人印象深刻。这个从小就学习优异的广东孩子，刚刚20岁就在国立广东大学投笔从戎，进入黄埔军校。谢晋元的长子谢继民曾回忆，父亲在和同僚谈论抗战时说过的一句话：“我死也不相信，这么大的中国会亡国。”于是才有了那首：“中国不会亡，中国不会亡，你看那民族英雄谢团长。”“中国一定强，中国一定强，你看那八百壮士孤军奋守东战场。”83年后的今天，走在上海的大街小巷，我们依然可以看到晋元路、晋元高级中学、晋元公园、晋元体育中心、晋元纪念广场……这一个个地名，就是后人在对他说：谢，晋元！13
陈树生的遗言“八百壮士”死守四行仓库，在敌军高举钢板组成的“龟壳阵”面前，曾一时间陷入死局。这时候，一位年轻的战士身上捆满手榴弹，纵身一跃。临死前他只给母亲留下了一句遗言：“舍生取义，儿所愿也”。这位战士名叫陈树生，牺牲时年仅21岁。他本是湖北利川人，因家乡遭灾，进城当小伙计，18岁时加入88军。直到今天，我们也没能找到陈树生的家人。他这一生，也没有一张照片留下。14
真正的演员电影把我们带回了年那个真实的战场，这是多名跟组演员，在开拍前用7个月的军事训练换来的。近身爆破、高楼跳跃、寒冬入水……曾经“八百壮士”的经历，演员们也都要亲身走上一遭。看了《八佰》，你才知道什么才是真正的演员。15
真实的战场名工作人员，天筹备，天拍摄时长，1∶1实景还原出年苏州河北岸战场原貌……多公斤烟油，5吨旧报纸，5万个地面子弹……这就是打造出《八佰》的剧组，向我们呈现出的最真实的战场。这是一群电影人的初心，也是一名中国人，对那段历史最真诚的敬意。16
张译的“哭”端午发现张译饰演的老算盘想要做逃兵，拿着枪威胁他不让他走，但是老算盘不断地哭诉。一声声“我求求你”，磕了一个又一个响头。他有个未过门的媳妇，却至今没有见上一面，他好想好想活下去。因为死了，什么都没有了。这是真哭，也是真磕。连镜头后的导演都为之动容落泪。张译的演技，向我们诠释了什么是“不疯魔，不成活”。17
欧豪的“病”除了张译，还有一个演员让耳朵印象深刻。那就是欧豪，从曝光的幕后花絮里，我了解到从进入剧组的那天起，欧豪就开始故意压抑自己的情绪，甚至用不吃不睡，来“体验”角色在战争中的状态。拍戏过程中，他摔倒过，受过伤，磕掉一块肉。没有自己的镜头，他就独自待着，也不和人交流，他想大家会觉得“这孩子咋了？”。他病了吗？看完电影我发现，他这份痴，让他成为了观众最有代入感的角色。从他的视角，第一次直面战争，置身战场浑身战栗，感受到真实的恐惧感，却最终成长为战士。18
电影龙标号《八佰》电影龙标：号。这个巧合，也许冥冥之中，是身为后来人向英雄最崇高的致敬。19
爱哭的观众走进电影院之前，我有预料《八佰》会很好看，但是我不知道它竟然如此好哭。在我不止一次地擦拭眼角泪水之后，我终于明白：《八佰》感动我的不止是电影的情节，更是融入中国人骨血里的那份血性，那是每一个华夏儿女的真情流露。20
一面墙壁影片的结尾，定格在了一面布满弹孔、伤痕累累的墙壁上。那面墙曾经见证过“一个民族的新生”，如今它有了一个新的名字：四行仓库抗战纪念馆。年08月13日，在淞沪会战78周年纪念之际，作为上海唯一的战争遗址类爱国主义教育基地落成开馆。那久攻不下的四行仓库，那些在抗战中悍不畏死的中国战士和中国百姓，凝聚成了中国人最硬的骨气。，从疫情到洪水再到外界嘈杂的声音，很多人都说中国太难了。不仅要和疾病作斗争，国外还有一堆闹心事找上门，经济上打压我们，合作上封锁我们。有人不禁要问，艰难的日子什么时候才是个头呀？但是回望，回到那一年苏州河畔的四行仓库，其实我们已经有了答案。没有什么可以摧毁一个不服输的民族。山河虽已无恙，吾辈更当自强。