莎士比亚的声音是一种非常独特的声音。初听下去,好像只在说一件事;多听几遍,你会听到里面有无穷的耳语在说着不同的事情。”----梁文道
威廉·莎士比亚(WilliamShakespeare-),英国文学史上最杰出的戏剧家、诗人。
他流传下来的作品包括37部戏剧、首十四行诗、两首长叙事诗。代表作有《罗密欧与朱丽叶》《哈姆雷特》《麦克白》《奥赛罗》《暴风雨》等。他的作品被翻译成全球各种主要语言,剧本在全球累计演出次数迄今无人能及。没有人会质疑他在文学界的地位。
为了纪念莎士比亚,联合国教科文组织还将他的忌日(4月23日)定为“世界读书日”。
01
莎士比亚是文艺复兴时期欧洲文学最杰出的代表。他的创作广泛地反映了当时英国的*治、经济、思想、文化、风俗等方方面面。他的戏剧在欧洲戏剧发展史上占据了重要地位。
莎士比亚的青少年时代在斯特拉特福镇的文法学校学习了英文、拉丁文、希腊文和哲学历史、逻辑学、修辞学等。正当他在学海中邀游时,他父亲却因为负债被人送上法庭。昔日的小康之家一夜之间陷入困顿,莎士比亚再也不能是一个无忧无虑的求学少年了,他被迫中断学业,帮助父亲去经商。
不读书后,莎士比亚很快就步入了成人的生活轨道。18岁那年,他娶了一个农民的女儿,很快就有了三个孩子。沉重的家庭负担压在他的肩上,为了糊口养家,他在贵族家当过听差,在学校里教过书,在集市上做过屠夫,甚至有他偷过乡绅托马斯爵士的鹿的传说。沉闷的乡村生活,使他感到异常无聊和窒息。于是,在年,他毅然离开家乡,只身来到伦敦。
莎士比亚受的教育很少。虽然这些教育使莎士比亚感到心满意足,但是莎士比亚从来没有信服过他学到的知识。他曾经明确地表达了他的态度,他写道:
死啃书本,终无所获,
引经据典,吓唬他人。
他还写道:噢,学问,*才知道是什么玩意!
当时的英国正处在封建社会制度与资本主义社会制度的交替时期,初到伦敦的莎士比亚只不过是涌入伦敦人潮中的一个普通农村青年,他一没靠山,二没金钱,流落街头,像个囊空如洗的流浪汉。
后来,他终于找到一份工作,就是在一家剧院当马夫——就是等在剧院门口,乘马的绅士们来看戏时,就迎上去,拉住马匹,系好疆绳,送绅士们进剧院。马夫的工作虽然卑微,但接近剧场却使他沉沦的意志振作起来,他深深地迷上了戏剧,总是利用一切时间发愤读书,苦练演戏本领,在夜深人静之后,则练习写作。
对于真正有才能的人,机会总是会有的。不久,莎士比亚被一个导演看中,用作舞台提词员。在新的工作中他充分展露了自己的才华,他灵活的头脑,伶俐的口齿,台词经他口一出总是变得活灵活现、声情并茂。导演开始对他刮目相看。很快,他不但当了演员,还做了主角,再后来还担任了导演。
当时伦敦的剧院有这样一个规定:如果一个戏观众不欢迎,公演一次就要停止。因此,剧团对剧本要求很高,需要也十分迫切。因为这种需要,莎士比亚从年开始自己动手改编和创作剧本。
最初两年,莎士比亚改编的剧本没有产生多大的影响。从年开始,他用了一年多时间创作了《亨利六世》和《理查三世》等四部历史剧和一部喜剧、一部悲剧。这些剧目上演后大受欢迎,伦敦剧院刮起了莎士比亚旋风,其票房收入达到整个演出季节的最高峰。
莎士比亚犹如闯入剧坛的一匹黑马,引起了文学才子们的嫉妒。他们的代表人物是罗伯特·格林。攻击之词中有这样一段:
有一只一夜成名的乌鸦,用我们的羽毛装饰打扮起来,他“演员的外表下包藏着一颗虎狼之心”,他自认为像你们中的佼佼者一样,可以挥笔写出无韵诗。他是个地道的“跑龙套”,却妄自认为是举国之内独一无二的“全才”。
文学才子们的咒骂遭到莎士比亚的强烈抗议,这迫使那个出版格林小册子的出版商不得不公开道歉,并且赞扬莎士比亚“为人诚实公道,作品诙谐典雅,艺术造诣精深”。斗争的胜利使莎士比亚的创作激情火山般地爆发出来。但是,更大的阻力还在前头。
年,莎士比亚创作了新编历史剧《理查二世》,剧中塑造了昏庸无能、残害忠良、宠信奸佞的理查二世形象。《理查二世》的首演轰动了整个伦敦,但是作品中反映出来的新兴的资产阶级人文主义理想,引起了以伊丽莎白女王为首的封建势力的震怒。女王愤怒地评论道:“我就是理查二世。”不久,枢密院以女王的名义关闭了伦敦的所有剧院。但是,莎士比亚并没有在高压之下退缩,他公开出版了《理查二世》,这一下更激怒了女王,宫廷下达了逮捕莎士比亚的命令。
由于莎士比亚已经有了很高的声望,逮捕令没有执行,但是他的不少师友被杀被捕,遭受了酷刑。面对封建势力的白色恐怖,莎士比亚只有更加勤奋地创作。他以丰富曲折的情节,鲜明突出的个性,栩栩如生、精美绝伦的语言,博大精深的主题,深刻而生动地反映了16至17世纪英国的现实,为后人留下了无与伦比的文学瑰宝。
02
他的作品被称为:“俗世圣经”。没有读过莎士比亚的人,或许会认为他高冷难懂,作品对常人来说遥不可及。
但其实他句句在写生活,句句在写世间最普遍、也最复杂的人性。那些人物经历的,是每个人都会遇到的世俗问题:情感、金钱、利益、交际……
你所有的人生困惑,在他的作品里都能找到解答。
情话怎么说才动人?莎士比亚说:
“抛弃了你的名字吧,我愿意把我整个的心*,赔偿你这一个身外的空名。”——《罗密欧与朱丽叶》
世上最大的难题是什么?莎士比亚说:
“生存还是毁灭,这是一个值得考虑的问题。”——《哈姆雷特》
人的欲望是个奇怪的东西?莎士比亚说:
“世间的任何事物,追求时候的兴致总比享用时候的兴致浓烈。”——《威尼斯商人》
莎士比亚作为那一时代天才的代表者,是受传统赐益最多的人,他理直气壮地向历史借贷,在他的笔下干枯的人物奇迹般丰润饱满起来,陈旧的故事也变得生机勃勃。
在西方乃至世界文学史上,恐怕还没有哪一位作家像莎士比亚那样,长久而广泛地受到世人瞩目。
莎士比亚的好友、同时代剧作家本·琼生称他为“时代的灵*”,德国著名抒情诗人海涅将他比作“英格兰精神上的太阳”,马克思称他为“人类最伟大的戏剧天才之一”。
法国大文豪雨果曾赞美莎士比亚的戏剧是“文化的熔炉,人类默契的交汇点”,认为他的作品提供了“高贵的养料”,其光辉永远照耀着人们的心灵。
长期以来,对莎士比亚剧作的极高评价,使之已然成为高雅文化、纯文学的代表。面对博大精深的莎翁戏剧,许多读者总会有肃然起敬之感,读之却屡屡废卷而兴高山仰止之叹。
莎士比亚的作品,是和希腊罗马神话、《圣经》齐名的三大西方文化母本之一。它是世界性的文化符号,无数的艺术形式、商业设计从中获得灵感与原力。
比如,美剧《纸牌屋》借鉴了莎翁的历史剧《理查三世》,动画片《狮子王》灵感来自于悲剧《哈姆雷特》,《罗密欧与朱丽叶》被翻拍了一次又一次。就连伦敦奥运会开幕式的概念设计,也借鉴了莎士比亚的传奇剧《暴风雨》。不知道这些,不影响你看剧,但你会少一些隐秘的快乐。
莎士比亚的剧作,是你理解西方文化的一条捷径。莎士比亚是一位台词圣手,他的文学语言功力至今无人赶超。
很多流行的英剧、美剧中刷屏的金句,其实都出自于莎士比亚的作品。无论是漫威、BBC,还是HBO,它们的一线编剧如果穿越到莎士比亚的时代,还是得膜拜莎翁那些用诗歌语言写出来的戏剧台词。
比如《西部世界》的经典台词“疯狂的欢乐总有疯狂的结局”,就是在向《罗密欧与朱丽叶》致敬。
03
一部伟大的作品必定能打破时间、空间的界限,让人思考人类社会发展中永恒存在的问题,引起人的共鸣,从而引发对于人生,人性等重大问题的思考。
“每个读过莎士比亚作品的人,不仅能够感受到他卓越的才华,而且能够得到深刻的人生启迪。英国诗人本·琼生曾盛赞莎士比亚为“时代的灵*”,他“不属于一个时代,而属于所有的时代”。
伟大的作品,会牢牢的将根扎在人性的土壤上。他就像一面镜子,每个人都能从中窥探到自己的身影,窥探到自己的心灵。
通过读莎士比亚的作品,我们可以从中学到很多的东西,看到很多人间冷暖,人性的真善美,丑与恶。由观书,观自身,到观社会,我们在反思与学习中进步。
莎士比亚离世已余年。四百年间,数不尽的晨星粲然升空又归于沉寂。江山代有才人出,一时暴得大名,数年后便杳然无音是寻常事。而莎士比亚永远是那轮金*浑圆的满月,于暗夜高悬,岁月只增添他的光华,向人们昭示最好的文学何以永恒。
这个神秘又丰饶的男人啊,有生之年,切不可与他擦身而过。