“人们常说，教师是人类灵*的工程师。而我正是那个被庆阳特殊教育学校的灵*工程师指引、呵护的幸运儿。如今，我大学毕业返回母校，也成为一名特教老师，从学生到教师身份的转变，我内心有着太多太多的情愫……”
这是安建成自述材料中的一句话，短短数语，似乎在诉说自己的不幸，又更多地饱含着对特教的尊敬。正是带着这份特殊情愫，安建成用爱发声、以爱育人，给庆阳特殊教育学校“折翼天使”的世界增添了一抹色彩。
课堂上的安建成。
坎坷求学缘定特教
幸福的人都是相似的，不幸的人各有各的不幸。安建成听不见任何声音。
年，安建成出生在镇原县南川乡的小山沟，刚刚出生的他因为持续高烧，药物治疗过度，导致听力丧失，只能在无声的世界里静静地成长。
安建成的童年生活半径就局限在自家的院落里，因为听不见，也不能说话，很少有小伙伴和他一起玩，只有家里养的小花狗整天跟着他。直到7岁那年的秋天，安建成被爸爸背着，第一次走出了小山沟，看到路上三三两两背着书包、玩耍打闹的小学生，他心里很羡慕。
回家后，安建成闹着要上学。考虑到孩子到了入学年龄，家人便四处打听。当时在西峰区聋哑学校（现在的庆阳特殊教育学校）执教的郭光峰的爱人，得知安建成的情况后，便向他的家人介绍了学校的情况，鼓励让孩子去试一试。从此，安建成与庆阳特殊教育学校结下了不解之缘。
安建成依然清晰地记得第一次和爸爸来到庆阳特殊教育学校的情景。老师和同学之间都在比划手语，他却不会，便感到很好奇。后来他才知道，在这个特殊学校上学，手语是最基本的交流方式。
入学后，因为离家远，安建成只有放假才能被父母接回家，更多的时候，他都是一个人在学校里读书、生活。当时的班主任栗小梅给予他无微不至的帮助，他不会洗衣服，栗小梅不厌其烦地示范；他生病了，栗小梅第一时间带他去看病；他不会写字，栗小梅就手把手一笔一画地教。
“当时上学，我自己懵懂不知，家里人也没抱太大的希望。”安建成用手语比划着“说”。但天资聪颖的安建成很快适应了特教学校的教学课程，而且在老师的教导下，他深知只有好好学习，以后才能像健全人一样，有更多的机会和平台，融入社会这个大家庭。
功夫不负有心人，安建成不仅完成了九年制义务教育课程，还以优异的成绩考入了兰州盲聋哑学校（现在的兰州市特殊教育学校）。
安建成在课堂上与学生用手语交流。
学业有成毅然回归
年，安建成又考入了重庆师范大学，成为特殊教育学院计算机类专业的本科生。
步入人生的又一个新阶段，安建成把所有的精力都投入到专业学习中。大学毕业后，他凭借着过硬的计算机专业知识，得到了自己人生中的第一份工作——三维设计。
虽说工资待遇、办公条件都挺不错，可安建成总感觉缺些什么？“是特殊教育学校改变了我的人生。”在安建成的心里，始终有一个空间，那里安放着自己的母校。
“我深知乌鸦反哺的道理，也希望更多和我一样的残障孩子，能够用知识改变命运。”安建成这样写道。
“你一个人在重庆生活，我们不放心啊。”父母发来的消息里，字字都透露着对他的关切和担心，这更加坚定了他的决心。于是，安建成毅然决然地辞掉了重庆的工作，于年回到家乡，回到母校。
漂亮整洁的校园、先进的教学设施、强大的师资力量……看着全面“升级”的母校，再次踏入母校的安建成，深感自己不仅身份变了，使命也变了。
在特教学校里，有听不见声音、说不出话的听障孩子，有看不到世界的视障孩子，有生活在自我世界的孤独症孩子。“为了能让这些孩子们融入社会，自强自立，不仅需要特教老师有专业的教学水平和技能，更要有充足的耐心、爱心，付出更多的艰辛和努力。”庆阳特殊教育学校团支部书记雷敏说。她也是我们这次采访的手语翻译老师。
从简单的手语入手，安建成一步一步带着学生们学习，耐心地与他们交流，了解每一个学生的性格，积极探究适合听障孩子的教学方式。在课堂上，他通过手语和肢体语言与学生交流，大幅度的肢体语言，不断地重复表达，还要全身心地与学生互动，一节课下来，安建成常常累得满头大汗。
“你很坚强！”“你真勇敢！”“你是最棒的！”每当学生回答正确时，他也绝不会吝啬地给出夸奖。“夸奖与鼓励，是推动孩子们进步的最好方法。看到他们每天快乐地成长，我感到无比幸福。”安建成这样写道，“我相信，只要用一颗真诚的心对待学生，一定能收获良好的教育成果。”
安建成在准备教案。
因为理解所以守护
如今，35岁的安建成已在母校任教9年，他是听障部五年级的班主任兼数学老师。小楠是他班上的一个15岁的男孩。刚来学校的时候，小楠胆子特别小，很不爱学习。在普校就读时，因听不清老师的讲课声音，看不懂老师的授课内容，跟不上教学进度，学业成绩不理想，与普通学生之间交流也存在障碍，不愿意与人沟通交往。
于是，安建成从最基本的手语开始，帮助小楠融入集体，慢慢地，小楠能用手语跟老师和同学交流，学习成绩也有了起色。“现在，我的成绩已经上升到了全班第二名。”小楠用手语“说”。
相比较小楠的安静，11岁的小花就是一个“活宝”。“一副假小子的架势，刚开始特别不听话。”后来安建成发现，小花在跑步、舞蹈等方面很有天赋，就经常夸她，只要有机会就鼓励她参加各类体育、舞蹈活动。慢慢地，小花越来越自信，表现也越来越好，还成了老师的得力助手，并被评为年“庆阳市优秀少先队员”。
安建成还负责学校计算机社团的授课工作。因为听障学生对声音没有概念，也不会汉字的发音，所以用拼音输入法打汉字困难重重，学生们学着学着就没了信心，计算机基础操作难以提升。为此，安建成特意学习了五笔输入法，教给学生。
目前，学校六至九年级参加计算机社团的学生已全部学会了五笔输入法，“看着学生们能多学会一门技艺，我特别满足。”安建成用手语比划着“说”。
特教学校的大多数孩子来自农村，孩子求学不易，家长同样辛苦。“安老师不会说话就用